El vértigo

Es muy curioso cómo funciona esto de internet. Un día, tienes toda la confianza del mundo de tu público, te infiltras como Perico por su casa en los dormitorios, en las conversaciones de la sobremesa, formas parte de su rutina, eres casi un amigo, un miembro más de la familia, como el gato o un tío tullido al que hacerle caso un par de veces por semana. Al día siguiente, te cogen una manía tremenda porque has dicho algo que no les ha gustado, o porque ellos creen que estás intentando forrarte de alguna forma oscura.

La polémica en este caso, se centró en si yo había pecado de clickbait. “Es que has anunciado que ibas a contar algo importante, y no lo era”, me decían. Hostia, no lo será para usted. Para mi sí, que yo no publico libros todas las semanas. De hecho, el último que publiqué fue hace ¡seis años!. Imagínese si será importante. Podrían reprocharme que hubiera hecho clickbait si hubiera puesto una foto de Irene Montero y Pedro Sánchez en la miniatura, con un título en plan “YA ESTÁN AQUÍ LOS MINUTOS DEL ODIO, MÁS FUERTES QUE NUNCA”. Pero no. Yo sólo dije que tenía algo importante que contarles. Y para mí, ha sido muy importante.

Con este libro, me juego un poco mi nuevo modelo de vida. Quiero ver si es posible vivir dignamente de producir contenidos de calidad sin tener que estar mendigando un Pátreons de esos. Estoy en contra del Pátreons porque sé a ciencia cierta que, el día que admita una donación por adelantado de alguien, ese alguien se sentirá con todo el derecho del mundo de reclamarme que no suba el vídeo que él quiere ver, o que no opine como él espera que opine. Ya lo hacen sin pagar nada, imagínense si les cobro cinco euros. Considero infinitamente más valiosa mi independencia. La verdad es que soy un poco estúpido con esto. Estoy convencido de que si alguien me escribe para decirme que no le ha gustado mi libro, soy capaz de ofrecerle un reembolso de mi propio bolsillo.

En fin.

Total, que van ustedes y, en 24 horas, me ponen el libro como el segundo más vendido de todos los libros que vende Amazon. Ojo, de todos los fáquin libros. Si nos fijamos en las categorías en las que está (filosofía occidental, autoayuda), mi libro es el más vendido. Number one. Ahí es nada.

Imagínense mis sudores fríos. Hubiera preferido, tal vez, hacer una tímida encuestiña entre cien incautos para saber si le seguimos dando a la manivela de la imprenta, pero no. De repente, miles de personas se ponen a comprar el libro como si fuera pan. Qué responsabilidad y qué vértigo.